【青年合唱團《青年》（1986）】
八零年代中期，相較於南台灣的紅螞蟻以一首「愛情釀的酒」廣傳於世，北台灣的青年樂隊可就漸漸被大眾遺忘了...。1986年這張《青年》在當時因為曲目涉及敏感內容，十首歌就被禁了九首，被這樣猛地封殺，再加上團員於隔年一一被徵召入伍，兩面夾殺下，1983年成立的樂隊，短短四年就解散了。留下的，只有第一張，也是最後一張，在技術與專輯概念上不遜於歐美搖滾先輩的經典專輯。
《青年》是一張「概念專輯」，曲子排演著一場「遷台士兵，思念故國」的史詩大戲：少年士兵的民族熱血隨歲月衰敗，少時曾想反攻大陸的理想，隨著駐台時間的拉長，反攻無期，漸趨絕望。
現在看來，這主題實在沒甚麼敏感處，倒是會嫌他太正經八股或太戲劇化。唱啥「白日青天 薪傳千年」？歌詞裡居然又摻了巨龍、石獅！？我們還需要多一位李建復麼？可1986年，民國75年，討論一九四九遷台算是得罪當局(可審查制度常常沒甚麼標準可言……，我倒覺得這與當權者的心思頗親)，彼時尚未解嚴，社會主流氣氛仍趨保守，隨著體制外的運動步步點燃，許多舊有的結構磚瓦正在鬆動。流行音樂也正變動，民歌運動到了末期，受西方搖滾影響，聽美軍電台長大的一代嶄露頭角，帶來破格的新聲音。早先有戴著黑墨鏡的羅大佑、爆發力驚人的蘇芮，爾後多組樂團曝光，留名者有趙傳與紅十字，薛岳與幻眼，邱晨和金智娟的丘丘等。
青年樂隊在當時可說是獨樹一幟，以樂團形式發行專輯，創作既不走彼時「愛鄉愛土」的歌曲路數，更不和同輩的搖滾明星們一樣，單演唱青春主題，他們把國族認同的態度亮了出來，頻頻用理不斷的外省情結，嚮往歸不去的「海棠葉」。可我好奇這幾位當年才二十幾歲的年輕人，未曾經過那動盪時代，卻如此早熟地想像出這篇「大江大海」的故事？蕭瑟的壓迫感配著重金屬曲式，玩得囂張乖戾，若撇除大中國的意識形態，專輯裡濃厚的硬式搖滾味道和幅員開闊的格局，如今看來仍屬珍稀。
(哎呀，好像會因此被當作我對『大中國情懷』有意見。可我個人明明就很愛聽飽含『大中國情懷』的歌啊...。不過，在寫的時候的確下意識地把『意識形態』的社會性『撇開』，只想就藝術性的『硬式搖滾』來著墨。這就沒甚麼好狡辯的了...。說實話，我自己也非常好奇，曾出現在「孽子」裡的外省父輩，他們處處牽掛著『反攻大陸』的情結，在時間掏鍊以後，竟成為某種政治不正確的思考，本土化過頭的牲品了。)
十首歌曲，前五首「組曲」切合遷台劇碼，刻劃無名主角身處亂世。「出發」決心為國而征，卻逢「夢斷一九四九」之變，「殘存」者眼神蒼茫，在異鄉老去，有力無處使，徒留懷念老兵戰機與壯志。後五首是線性故事之內的段段切片：「歷練」是青春期的矛盾牢騷，曲間還有鍵盤手張乃仁的表現，直讓人想起Deep Purple的傳奇鍵盤手Jon Lord；抒情「蹉跎」為歲月流逝而苦，「衝向公路」則在理想與現實中難堪掙扎，搭以晦澀難解的歌詞絮語。專輯越到後半越能聽出一早衰哀婉的氣質，唯一fusion味較濃的「The Good Old Days」緩和了過於沉重的心情，才回歸青年三部曲，傳誦愛國奮鬥之情。整張聽來就像在一場巨大的獻祭，怒吼的十萬青年往暗夜裡走去，梯階兩旁高聳矗立著把把火炬，只剩紅與黑的光，照得他們更顯世故老成。
青年不再，可舞動的火仍不衰。樂隊解散後，吉他手賈敏恕隨張培仁到對岸發展魔岩中國火系列，你仍可在他編曲製作的唐朝樂隊的《夢回唐朝》(1991)裡，瞧見青年們不屈不饒的速彈孤魂。主唱吳旭文、鍵盤手張乃文投身流行音樂幕後，前者亦曾拜訪北京。而為歌曲撰寫介紹的方無行，現在跟中國搖滾怪傑左小祖咒相處挺好，合作完成多張專輯。聽過《青年》後，對於他們到中國發展能夠激出這般火花並不難想像，專輯這般磅礡大氣，便是冥冥暗示，或許這南洋小島難留住他們吧?且看曾經寫出「龍的傳人」的侯德健，歌曲格局也寬的羅大佑不也到對岸汲取養分了嗎？
＠《青年》採用了許多西方重搖滾先輩的歌曲元素，可參考以下兩篇衍伸閱讀：
＠而中坡大哥把我粗略帶過的1986年描述地得更細緻，相形見絀。可彼此補充來看，饒富趣味。直覺紀錄、評論這事，還是大家一起來比較有意思。引述自《青年不死，還有精神》：
「1986年六月，陳水扁、黃天福、李逸洋『蓬萊島三君子』入獄服刑；九月，林正杰走上街頭，開啟街頭運動的濫觴；九月二十八日，『黨外』人士在圓山飯店宣布成立民主進步黨。上述這些不是在上歷史課，而是藉由場景（scene）的回朔，重現『青年』樂團所身處之變動的大時代；同時期歐美搖滾樂壇正是主流重金屬（pop-metal）與英國金屬新浪潮（NWOBHM）攻城掠地，引領流行的輝煌年代；威豹（Def Leppard）、鐵娘子（Iron Maiden），甚至於歐洲合唱團（Europe）絕對是五六年級生共同的回憶；台灣土產的硬式、重金屬樂團竟遭受如此打壓與忽略，怎不叫人為他們流下一滴男兒的清淚呢？」
青年合唱團 - 青年組曲 序 (第一部)
（原寫於2012/08/08。2013/03/08補充完成）
沒有留言:
張貼留言