從雲門九歌到卑南神話

【古典是永遠的現代，只要經過閱讀、傳誦，縱然它是如何古老，都會產生全新的生命。】

「民族的惡咒要回到神話來救贖嗎？」蔣勳既詢問，也企盼"雲門‧九歌"可以背負這個巨大的文化課題，成為乘載著古典之美，讓其得以還原於今的方舟。生活在歷史之前又能在當代不斷地復活，這就是神話：「神話是一個美麗的夢 隱藏著人們對天地萬物的情懷／神話是傳說故事的搖籃 是人類信仰和精神最終的依歸／讓我們從神話的嚮往中 承續生命的原始力量...」

1999年，紀曉君演唱的"神話"，喚醒我們對未知洪荒的敬與畏；作曲者陳建年的《海洋》也於該年發行，皆成為金曲獎上亮眼的星星。從此和阿妹成為多數人對原住民聲音最鮮明的記憶。

回到開頭，蔣勳那句話的歷史脈絡來看，的確會掉進國族認同的大哉問，卻未必能回應人群目前遭遇的狀況。雲門再現的神話九歌已過了19年，林懷民也65歲了，他說自己幾乎扛不動這麼笨重的舞劇。

舊的諾亞儼然正死去，新的方舟必須到來。或許他並不期待有下一個雲門，只願九歌經典能永被訴說。

而能一直被訴說，就是神話的特質。一個美麗的開頭，那是《太陽 風 草原的聲音》專輯的第一首，也幾乎能當成流行音樂的原住民語演唱的第一波高潮，它「救贖」了古老的曲調，賦予他當代的血肉，並成為我們靈魂的部分。也因此，我們有了之後用母語創作的原住民音樂人，有了無數版本的"美麗的稻穗"。

也許未來，我們也會有無數版本的"九歌"。回應著他們所屬時空的世界。但我們要知道，神話待在那並不能救贖甚麼，必然得透過人體來降下神諭。雲門只是古典文學的起乩集團，紀曉君、陳建年也不過是卑南音樂的巫覡，可他們敘述的奇幻故事，仍得再版出新。

年輕人如你如我，還要加油。需明瞭這世界並沒有英雄，"九歌"要說的也許只是，透過世世代代讓神話不斷地復活，才能一點一滴得造就文化進步的可能。