春天來了

【把這篇投到豆瓣音樂去的時候，居然彈出一個要「等待審核」的畫面！】

1998年，王磊包辦詞曲編唱、演奏、錄音、混音，獨自一人在廣州的錄音間完成了他的第四張專輯《春天來了》，由香港《音樂殖民地雜誌》主筆袁智聰成立的「Autobahn」音樂廠牌發行。

專輯側標形容的簡單，一個背著吉他在中國南北流浪，延續著「出門人」的寄情遠行，民謠底子，詩人情操，吸納了電子音樂，把聲效、節拍，取樣拼貼在搖滾曲式上（嘎...，樂評人就是要很會掰...）。

這的確是張有趣的專輯。開場曲「戲」先是取樣了一小段分貝低到幾乎聽不見的戲曲段落，樂器聲音晃蕩，初聽不算迷人，順暢地接至下首用四川話描述一家三口的逗趣又家常的對話「四川方言」，才驚覺這篇序跋，這個空鏡頭，引人入勝之成功。

三曲「曉不得」和五曲「不曉得」用同一段歌詞，卻用不同的曲風作主軸（前者電子重，後者民謠風），各有味道，我偏好「不曉得」的美好旋律，可個人最喜歡的還是夾在兩曲之間的「憂傷的度數」，縝密的歌曲結構，一分半跟三分半各有兩次厲害的破音爆炸，詞意也寫地極美，保有作者獨特的排律節奏：「憂傷的度數　濃得像一杯酒／炎熱的夏日　心境寒冬氣候／一飲就醉　一想上心上／何時清醒　酒醉到天明／何時清醒　清守到天明」。

接著是歷史大敘事的兩首：「文化」歌詞犀利，唱著「屁話　屁話　就是文化」，直讓人想起從1966年開始，持續十年的革命浩劫，「石牌村」則延續那段歷史，描述1978年改革開放的後廣州天河區的一村，建設成城的模樣。兩曲皆摻著小我的表述，前者實際上是不清楚文化的囈語嘀咕，後者是「是村還是城　是城還是村」的價值混亂，本質是瘋狂。

標題曲「春天來了」讓我想起蘇陽的秦腔，那是北方人的鏗鏘，也像張藝謀由小說翻拍的電影「紅高粱」，黃土上的男子上身赤膊，紅日當頭，因酒釀好而唱一首略有廣告標語意思的敬神曲，「你是治病的一副藥／提濃解毒就見效」；「廣州的春藥」則是標準的城市主題，如同汪峰寫北京、李志憶鄭州、低苦艾的蘭州、鄭鈞和長安，四川出生的王磊，作為南方搖滾順序上首推的代表，音樂生命發跡的地方即是廣州。

末兩曲就難解了，這實驗性的結尾滿是晦澀的文字表達，王磊鐵鏽般的聲嗓，似乎輕輕摳它就能剝離開旋律以外了，不看歌詞，還真不知其短促的句子在唱啥（可看了也不是很懂），「來春的石頭」具神話的特徵，寫仙女、月亮，寫魔鬼，告訴你人間的混沌如不停尖囂在噪音邊緣的聲響，不時變速，「沒有了」則取樣新聞主播的報導台詞，過程普通，結尾的打擊樂跟聲音拼貼比較有趣。

常常有人以王磊勇於突破的態度為榮，是可喜可賀的，但我初聽的時候還是嚇了一跳，對於一般人來講，這並不易入耳，可細聽之後，想想僅憑一人之力製作，而達到如此豐富的程度，可見王磊的厲害。