《年少時代》：突然長大好噁心

Boyhood (2014) / Richard Linklater

十二年二十天原班人馬的「縮時」拍攝，讓人邊看邊用長輩的語氣短嘆：「孩子都這麼大啦？」Ellar Coltrane飾演的主角Mason，五歲時躺在草坪上伴隨2000年Coldplay的〈Yellow〉入鏡，到2014年Tweedy（Jeff Tweedy與兒子共組的樂團。也是一個『孩子都長大啦』的例子）的〈Summer Noon〉放出時，他已經是駕著卡車奔馳在公路上的準大學生了。

一名美國德州男孩的成長，理查林克雷特這位拍過《搖滾教室》的導演，沒有讓流行音樂缺席，還設定了一個愛披頭，滿嘴披頭經的老爹，一個打小唱跳〈Oops I Did It Again〉，長大播Lady Gaga音樂錄影帶的姐姐。老經典加近十年的名曲，身為樂迷會驚喜連連（我就唱很爽）。

我常常會覺得這部電影在拍我的成長故事。Mason的父母二十初頭就生了她姐弟倆，離婚後各有新歡，與母親同住的他經常搬家。除了我是跟我爸之外，其他地方根本一模一樣。七龍珠與電玩世界——PC Game、掌上型遊戲機、X-Box（玩的居然還是我和我弟超愛的Halo）、Wii——我都經歷過；到餐廳打工，偷吃客人剩下的完整食物，我也幹過！

Mason的媽媽再嫁的男人，無論是風趣的教授或著眼神慈悲的退伍軍人，婚後都會變成酗酒的討厭鬼。前一個逼Mason剃光頭（髮禁向來是威權政府的手段），剃完頭的Mason到教室裏，和其他學生們一起立正宣讀愛國愛州的誓言；後一位則規定Mason的回家時間（宵禁向來也是威權政府的手段），他曾經參與美國911事件後，「假反恐，真佔領」的中東戰爭。加諸在這個男孩童年的一切，似乎也是強權美國施行內政外交的政治縮影。

其實在兩個半小時裏，看一個真人驟然長大，感覺挺噁的（比班傑明倒著『長』的感覺更噁）。過去看電影，至少知道那演小孩跟演大人的，是不同的人，蜜桃突然成熟，是假的，是戲。然而這次卻要反過來，頻頻提醒自己那是同一個人，這裡面的人物長大是真的（但又還是有假的成分，不然就變紀錄片了）。在現實中，有個人忽然長大，恐怕就是這麼的「噁」。哎，我現在多多少少能體會許久不見的長輩們，對我說「都長這麼大啦」時的心情了。