土地、城鄉、人與歌

【雜談紀錄土地與人的歌】

 一塊地、一棟房子，是生活的根基，當我們對於站立的根基有所認同，它就變成了家。音樂，尤其是民謠，與土地、家是難以區隔的，「真誠動人」的創作，靈感多半深繫於此，一如神話裡，倩女幽魂需有蘭若寺或油傘可居，孫悟空也因花果山而茁壯。舉西方樂人為例，搖滾老路Lou Reed和女性民謠唱作人Suzanne Vega便寫過無數關於紐約的歌，工人皇帝Bruce Springsteen的＜Streets Of Philadelphia＞和電影一同震撼世界，其音樂簡單，可既寫實又詩意的歌詞畫面，至今不知感動多少人。不難想像，＜Streets Of Philadelphia＞要是清除掉費城座標，會顯得有多輕浮，再多美麗的詩句做裝飾，失去靈魂歸屬的「位置」，恐怕感動便要先扣一半。

走在費城的街道上，一個人帶著我們不忍深問的過去。他看著窗戶裡自己模糊的身影，腳步漸沉，衣帶漸寬…。

就我所知，當代的中國樂人有不少也「習得」此技。近年火紅的萬能青年旅店，創作土壤豈非奠基於河北石家莊的衰敗？甘肅樂隊低苦艾在2011年專輯的《蘭州蘭州》，也一一放了自己家鄉的視覺線索。論及主流樂人，汪峰有＜北京北京＞、鄭鈞有＜長安長安＞，李志的＜關於鄭州的記憶＞更寫成一段傾城之戀。這些恰巧都是都會民謠（Urban Folk）這種很夯的當代類型，一座座城市是他們創作的根基。與其說靈感要藉此維生，倒不如把「寫下眼前所見之人事物」當作自然發生。他們用音樂為目睹的世界拍照，同時交付聽眾一份出席證明，即使你未曾到過上述的地區，歌曲的氣質仍舊有鮮明的「地氣」，讓人為歌中的所見深深著迷。套句馬世芳前輩的概念──民謠創作就像種田，播種到不同的土裡，長出的作物自然是不同形狀。魔岩三傑的何勇，一曲＜鐘鼓樓＞只有活在那的人寫得出，有飯館、有荷花、有單車，要你知道，在二環路的裡邊是他的家。

中國的拆遷改建之快，已很難再到北京看見鐘鼓樓這種傳統建築了。＜鐘鼓樓＞的MV很幸運地記錄住北京九零年代的風情，這也是何勇難得卸下憤怒的歌。

回到我們自己的土地，台灣新電影時代，侯孝賢的＜戀戀風塵＞記錄了九份之景，而蔡明亮的＜愛情萬歲＞更讓我們看見尚未建成的大安森林公園，音樂創作人也有許許多多人在為台灣「拍照」。

先不看太遠，單看今年：林生祥和鍾永豐這對詞曲組合一直在譜寫農村畫面，至新專輯《我庄》把美濃用九首歌具象呈現，同名曲＜我庄＞誠是一份地契，東西南北的領域畫地乾淨，也畫出山風良田；張震嶽重啟阿美族名，《我是海雅谷慕》成了他創作生涯以來最具人文關懷的專輯，＜我家門前有大海＞，大海就是太平洋，請到他的家鄉去看一看；甫拿下最佳台語專輯的《台南》，謝銘佑鉅細靡遺地留存住古都氣味，隨處可見的路樹──鳳凰花──拾起即成佳作，十幾二十年後，城市模樣即使不再相同，我們還能從這張專輯再三回味。

台南縣市合併之後，政府舉辦改選市花、市樹的活動，人們為分明少見的花卉爭名次，隨處可見的鳳凰花卻無人理會。謝銘佑笑看比賽，只問鳳凰花，火紅「熱袂退」能燒幾代人？飛阿飛是要要帶我們去哪？

我想，張震嶽的改變與近年台東的美麗灣抗爭運動有很大的關聯，音樂聽來自在，其實內藏太多焦慮。台灣原住民的土地一直是被「外來者」哄騙掠奪而去的，陳建年的＜鄉愁＞道盡歷史辛酸：「只因為父親曾對我說／這片地原本是我們的啊／鄉愁　不是在別後才湧起的嗎？」失去土地，為了生存，人們不得不離開部落，遠離傳統文化。聽聽巴奈的作品，有太多是對家鄉的嚮往了，而她逼著我們去問「你知道你自己是誰嗎？」然後舒米恩開始以母語創作，他用阿美族語唱「記得我，我叫『約翰淑敏』」，也不捨棄國語，＜別在都蘭的土地上輕易地說著你愛我＞用浪漫情歌對抗暴斂搶奪。

還記得今年金曲獎上，卑南族的桑布伊邀請原住民專輯入圍者一同上台並表達的訴求嗎？不美麗的美麗灣、卡地布遷葬、核廢料與蘭嶼…，這些都還是進行式。

從文林苑到大埔張藥局被拆，我們知道，會失去地、失去家的不會只有原住民，再不珍惜紀錄周遭的一切，就只剩遺忘了。楊雅喆導演的電影《女朋友˙男朋友》，在片尾曲用上羅大佑的＜我的家庭＞，成了電影最感人的一段（恐怕也是唯一一段…），也許整個社會的思鄉之氣已經醞釀太久了…，新秀暗黑白領階級也得寫一曲＜我轉回來了＞。而李子恆老師用歲月積累而成的＜回家＞，或是他為陳永龍譜寫的＜海岸線＞，不都是要勸勸那些「每天呼籲著提升國際觀，就是要取消你們無益的國內觀」者（丁允恭語），浪子回頭或是說低頭思故鄉嗎？想想他從《落番》到《回家》，也潛藏太多金門的歷史密碼了。

陳永龍的《海岸線》整張專輯很可惜沒一氣呵成地，延續這歌的概念，單曲仍舊動聽，目前還想不到第二個可以跟他唱地一樣恰好的人…。

翻找流行音樂史數年來，台灣樂人對土地、城市的紀錄，恐怕列舉不完。老一輩有羅大佑的＜鹿港小鎮＞（即使他根本不是鹿港人…）、陳明章＜再會吧！北投＞、胡德夫的大武山之聲、陳達老先生的恆春民謠……；年輕一輩也漸漸內化這股風氣，葛洛力的創作視角有往台中聚焦的趨勢、透明雜誌也寫過＜萬華的宇宙＞，可論視角與深刻程度都還差了前輩們一大截，倒是古典後搖團Cicada的新專輯《邊境消逝》，主題環繞在西岸風景濕地，其企圖還未聽便先令人刮目相看。

台灣很小，有時能看到得很有限，不少人因此企圖出走，但當我們願意先看看自己是誰？從哪來的？走出去以後才能向別人介紹自己，而不是完全臣服於別人的文化價值觀。最後，我想起馬拉音樂的《有土詩有才2》，那首黃靖雅的＜幸福的夢＞有太大的能量──「總會有一天／咱攏會當做家己的主人」──這正是我想說的。

祝福這片土地上的人們度過苦難，祝福政大徐世榮教授，祝福年紀輕輕就因抗爭而被起訴的學生們，還有勇敢挺身的每個人。