《伴唱人生》起於A&M唱片公司前老闆Gil Frisen的一樁心願，自他看了Leonard Cohen的演唱會而被合音感動之後，便找來導演Morgan Neville拍這部電影。影中的合音天使們的嗓音與才華，每個被訪問的音樂巨星（像史帝夫汪達、史汀這種等級）都說讚，可她們在唱片工業的規則下，常常受到不公平的待遇，譬如Darlene Love，這位有著強壯嗓音，已被引薦自搖滾名人堂的合音教母級人物，就曾被「音牆」發明人Phil Spector剝削聲音，錄好的暢銷單曲都只能掛上別人的名，播來送人對嘴，好不容易合約到期，想說終於能一展長才，竟又被Phil重金購回，萬念俱灰下暫停自己的事業，跑去當了一陣子的家庭清潔工...。
電影裡的合音天使們都有幾個共通點，她們都是「黑人」、「女性」，從小在教會唱福音歌曲，歌聲與sense都棒地不得了！她們也都有成名的野心，可怪地是單飛之後專輯永遠不會賣，有些人可能只是無法習慣主唱的位置，譬如Lisa Fisher，得過葛萊美的R&B大獎，同時也是1989年之後滾石巡迴演唱的班底，如此閃耀出眾的歌手卻相當安於消除自己的光芒、特色，一如和音專業所期許；也有人在單飛失利以後一蹶不振，譬如Claudia Lennear，滾石的名曲〈Brown Sugar〉便是獻給她的，此人甚至參加過喬治哈里森的偉大現場《The Concert for Bangla Desh》，也與大衛鮑伊合作〈Lady Grinning Soul〉，明明厲害到不可思議，卻在1974年退出樂壇後消失，只因為單飛專輯銷量太慘，打擊太大。畢竟樂壇幕後黑手不能多容一位Aretha Franklin或Diana Ross，所以有才華卻沒伯樂打理、闢路也是沒機會的（也能想想今日選秀歌手的命運）。Claudia Lennear還在影中自白，當時作為Tina Turner的合音天使時，服裝設計裸露的目的只是為了挑起男性的情慾，自己甚至拍過花花公子的裸照，這些恐怕這是她無法再堅持下去的原因。
除了見證她們被唱片工業剝削聲音與身體，聆聽她們的控訴，該片也可視為六零年代至七零年代，黑白音樂如何結合的紀錄。幫滾石唱了〈Gimme Shelter〉經典段落的Merry Clayton，承蒙靈魂樂教父Ray Charles之恩進入樂壇的她，就觀察到七零年代的音樂，黑人的角色是多麼不可或缺－－六零年代的樂壇，美國黑人要唱得像美國白人，那些美國白人沒有譜就不知道怎麼唱歌，從小在教會唱福音歌曲唱到大的她們被找了進來，還得故作看譜。直到英國白人來了，要她們做自己，那些真正偉大的音樂人如鮑伊、滾石、齊柏林、喬庫克甚至向她們取經。Merry Clayton個性大剌剌地，曾看喬庫克學黑人唱歌不爽，後來卻和他還有詹姆斯泰勒、卡洛金等白人打成一片，甚至幫林納史金納唱了那首〈Sweet Home Alabama〉，這歌歌頌的阿拉巴馬州可是對黑人出名地糟糕，Merry Clayton起初不願意唱，後經丈夫說服，我們才有了這麼一首（諷刺的）參了黑人歌聲的南方搖滾樂。
「這是一段黑人女聲，從教會傳到錄音室再轉錄進黑膠唱片的故事，就像路瑞德唱的："And the colored girls say／Doo do doo, doo do doo, doo do doo..."。」電影開場播起的〈Walk on the Wild Side〉，導演如此解釋用意，那刻意凸顯的膚色比起責難，更像是在致敬這些黑人女聲的貢獻。然而，時間快轉至今，隨著錄音室調音技術的發展，加上流行工業對於成本控管的考量，今日的合音天使漸漸失業了（無怪我一直都特別喜歡聽七零年代的音樂與節奏，想必有關於她們近年的缺席...）。影中的她們雖不再擁有往昔性感的身材，但天賦的嗓音仍舊撼動人心；踏上的仍是老巨星的臺，倒也不見新一輩的音樂人珍視她們的貢獻。電影最後，年輕的合音天使Judith Hill同她的前輩做著單飛走紅的夢，不免令人辛酸歷史悲劇是否將重來...。
這部紀錄片的主題其實也很簡單：我們多麼需要這些美麗的合音，少了她們，流行音樂史會變得多麼無趣！！！搖滾樂的功勞，現實上是被白人整碗端去了，想想人們怎麼形容貓王的地位，我們真的常常忘記黑人音樂的偉大貢獻。像我，出了影廳後，幾乎要忘記她們的臉與姓名，卻一直在唱路瑞德的〈Walk on the Wild Side〉，一直嘟嘟嘟。阿，可惡，老路也是白人阿！
白人路瑞德：「聽那有色女生唱著，嘟嘟嘟...。」
沒有留言:
張貼留言